«Маленькие проблемы большого эго»

Начать рецензию важно с напоминания о том, что в 2018 году успешный продюсер, сценарист и режиссер Райан Мерфи заключил эксклюзивный и мегаприбыльный пятилетний контракт с Netflix. По его условиям шоураннер будет поставлять сервису оригинальные фильмы и сериалы, а стриминговый гигант в ответ пополнит его банковский счет на $300 млн.

Первыми ласточками этого соглашения стали «Голливуд», «Рэтчед», «Выпускной» и «Парни в группе». Изначально количество представленного эксклюзивного контента поражало. Возникло ощущение, что автор, сделавший себе репутацию смелого и не страшащегося разных форм художника, найдет где разогнаться. Но наравне с успешными релизами («Голливуд», «Политик») были и неоднозначные проекты, которые восприняли прохладно («Выпускной», «Рэтчед»). Было понятно, что держать высокую планку всегда не получится, и в какой-то момент в воздухе повис немой вопрос — когда именно эта налаженная система даст сбой? И вот этот сбой произошел. На «Холстоне».

Биография американского дизайнера Роя Холстона давно напрашивалась в формат мини-сериала — главной загвоздкой было лишь то, кто возьмется за историю модельера. Холстон прожил яркую и насыщенную жизнь, пройдя сложный путь от шляпочника до дизайнера, определившего стиль 70-х. Поразительно и то, что в наши дни за пределами США о Холстоне мало кто знает, хотя это была поистине выдающаяся фигура. Отчасти причина кроется в том, что прожигающий собственную жизнь модельер подверг себя частичному забвению, еще когда был жив, — став частью гигантской корпорации и заработав неслыханное состояние, к финалу он потерял все.

Запуская проект, Мерфи сделал очень удачный выбор актера на главную роль (а в актерском чутье ему не откажешь) — Юэн Макгрегор создал объемный, убедительный и четкий во всех деталях образ Холстона, каким его знали и близкие, и поклонники. В этом смысле сериал становится своего рода бенефисом шотландского актера, который в последние годы как-то сник.

Но кажется, что на этом реверансы в сторону сериала заканчиваются. Первое, что бросается в глаза (при всей убедительности созданного образа), — Макгрегор играет по схеме, давно отработанной самим Мерфи и успешно ушедшей в тираж, — перед нами эдакий манерный и грубоватый гей-изгой, который плюет на весь мир с высокой колокольни. А самое удивительное, что манера игры Макгрегора невольно напоминает стиль Джима Парсонса («Теория большого взрыва»), чья карьера также получила второе рождение благодаря сотрудничеству с Мерфи в «Голливуде» и «Парнях в группе».

И вроде бы это мелочь, придирка, трещинка на стене, но постепенно от нее начинает рушиться весь фасад здания, и оказывается, что коробочка пустая. Кстати, с «Холстоном» Мерфи отказался от своей традиции снять пилот и задать tone of voice для всего проекта. Сериал был полностью срежиссирован его соратником Даниэлем Минаханом. Почему так вышло, не понятно, но отсутствие крепкого фундамента тоже не пошло на пользу проекту — как карточный домик, он постепенно схлопывается.

Разбираясь в слабых местах сюжета, важно проговорить, что Холстон был очень неоднозначной фигурой, но, кажется, его величие ограничивается исключительно карьерой. В то время как любой хороший байопик занимается изучением именно внутреннего мира героя: откуда вырос его гений, что преодолел, за что боролся, кого любил и в чем был слаб?

По созданному в сериале рисунку героя кажется, что Холстон имел много слабостей, но никого не любил и в общем-то был самым настоящим тираном и абьюзером. Он манипулировал людьми (даже самыми близкими. Исключением стала разве что его подруга Лайза Минелли), проявлял неконтролируемую агрессию и был человеком невероятного эго. А еще он всегда и неустанно вступал со всеми в конфронтацию — тот самый агрессор, который защищается, даже когда никто не нападает. Эта деталь могла стать интересным штрихом в образе героя, но не стала.

Да, авторы намекают на то, что, даже сидя на вершине мира, Холстон оставался одиноким гением, не справившимся со своими демонами, но на экране все это выглядит настолько картонно, словно они вымученно искали способ хоть как-то добавить трагичности персонажу Макгрегора. Хотя его проблема заключалась совершенно в другом.

Сериал по своей структуре и выбранной оптике едва ли тянет на полноценное биографическое исследование. Герой и выбранные для его раскрытия моменты биографии показывают не столько травмированного человека, сколько токсичного. Такому герою крайне сложно сопереживать, хотя за откровенного злодея нам его не выдают. Тогда кто же он?

Ответ простой: то, что сделал Холстон, оказанное им влияние на всю индустрию, намного больше его самого. Оттого и ощущение пробела в портрете дизайнера, в котором нет масштаба не исторической фигуры, а просто личности — сложной, неоднозначной, яркой. Вот и получается костюмчик, сшитый не по размеру.

И, если уж у персонажа не было настолько интересного бэкграунда, который не выглядел бы избитым шаблоном, возможно, авторам стоило бы сменить фокус истории. Например, не просто рассказать в ключевых фазах о взлете и падении модельера-провокатора, но сделать его свидетелем эпохи, еще недавно пережившей войну во Вьетнаме, сексуальную революцию и оказавшуюся на пороге эпидемии СПИДА (который его в итоге и погубил).

Показать, как такой человек (повторюсь, с просто необъятным эго) мог рефлексировать, переживать и изучать то, что было бы больше него самого. И тем, что он не мог себе подчинить. Вот эта трагедия, бесспорно, одаренного, но испорченного человека, предчувствовавшего новый цайтгайст (дух времени) и вынужденного ему уступить, могла стать центральной темой истории. Но и эта возможность была упущена.

В итоге получилась проходная и совершенно необязательная история про еще одного талантливого человека, горевшего изнутри так ярко, что сжег себя дотла. Важное уточнение — человек этот был испорченный и токсичный. Ну такое.

Делать провокацию ради провокации не нужно. Зритель, который ежедневно закидывается самым разным контентом — и плохим, и хорошим, — сразу распознает пустышку и отказывается следовать за обманом.

Понятно, что Райан Мерфи устал генерировать потрясающие идеи, и это нормально. Значит, ему стоит взять передышку (если она допустима в рамках контракта с Netflix) и отыскать новый источник вдохновения. Иначе есть риск, что в захватывающую историю взлета и фатального падения превратится его собственная карьера. А этого бы совсем не хотелось.

Подписывайся на страницы WMJ.ru в ВКонтакте, Одноклассниках, Facebook, Instagram и Telegram

Фото: пресс-служба

Видео: пресс-служба