«Кликбейт»: почему сериал в духе «Черного зеркала» оказался таким неудачным

Главный герой сериала — Ник Брюэр (Эдриан Гренье, звезда «Красавцев» и «Дьявол носит Prada»), примерный семьянин и ответственный сотрудник. Однажды его похищают, а вскоре в интернете появляется видео, на котором Ник признается, что он абьюзер. Но и это не все: через время появляется еще один ролик, в котором герой признается в убийстве женщины.

Под обоими видео сообщается, что, когда первый ролик наберет пять миллионов просмотров, Брюэр умрет. Шокированные близкие Ника, заручаясь поддержкой полиции, пытаются его спасти. Но расследование вместо ожидаемых ответов о личности похитителя вскрывает неприятные подробности о похищенном. Так кем же был Ник Брюэр: жертвой или преступником?

В последнее время ситуация у стриминг-сервиса Netflix не из лучших. За последнее полугодие площадка лишилась свыше 400 тысяч подписчиков (что во времена онлайн-войн платформ за драгоценного зрителя равно серьезному поражению), выпускаемый контент подвергается беспощадной критике, так же как и качество самого бренда.

Поэтому, когда Netflix выпустил трейлер предстоящего восьмисерийного сериала «Кликбейт», на горизонте забрезжила надежда. Ролик недвусмысленно делал реверансы в сторону «Черного зеркала» Чарли Брукера, изучающего воздействие технического прогресса на нашу жизнь, и «Исчезнувшей» Дэвида Финчера — истории о лжи и коварстве под крышей дома отдельно взятой семьи.

Пилотная серия «Кликбейта» действительно интриговала: этому способствовал и нервно ускоряющийся счетчик просмотров видео с похищенным Ником, и общая напряженность в воздухе, вызванная отчаянными попытками семьи героя найти его и спасти до того, как количество просмотров перевалит за 5 млн.

Но, когда первая серия подходит к концу и перед титрами повисает пресловутый клиффхэнгер (прием с оборванным повествованием), начинаешь подозревать авторов в попытке манипулировать твоими ожиданиями. Это не преступно, но как будто бы сразу дает понять, что тебя «покупают» не крепкой историей, а посредственным сюжетом, повороты которого время от времени будут изводить тебе нервы. Собственно, так и происходит.

По-хорошему «Кликбейт» мог бы с легкостью уместиться в 4 плотные по содержанию и насыщенные событиями серии, но авторы идут другим путем и растягивают историю ровно в два раза. Это значит, что филлеров (серий, никак не развивающих сюжет, а только расширяющих хронометраж) проекту избежать не удастся. Опять-таки не криминально, но в индустрии такие приемы мыльных опер считаются откровенным моветоном.

Справедливости ради стоит отметить и удачные находки создателей сериала. Например, сам проект строится по принципу коротких новелл: каждая новая серия посвящена отдельному персонажу, связанному с Ником. Это правда хорошая задумка, которая расширяет мир истории. Так мы узнаем много интересного не только про главного героя, но и про его близких, у которых тоже хватает скелетов в шкафу.

Но на этом же авторы шоу и спотыкаются: они так увлекаются попытками вбросить в историю все доступные повороты сюжета, что не замечают, как сценарий превращается в обыкновенный винегрет. Здесь и измены, и коварство коллег, и двойная жизнь героев. Честно, временами казалось, что авторы вдохновлялись легкостью своих турецких коллег, с завидным энтузиазмом накидывающих такое количество интриг, что в какой-то момент зрителю становится дурно.

Также хочется отметить некоторое разнообразие в привычных образах героев (белых цисгендерных христианах). Здесь одна из центральных ролей отведена полицейскому-мусульманину. Его сыграл иранец по происхождению Феникс Рае.

В шоу даже есть сцена с проведением ритуальной молитвы салят. Правда, в итоге религиозная принадлежность героя ни к чему не приводит (в том смысле, что нам перестают раскрывать его как человека за пределами полицейского участка). Но с чего-то нужно начинать, а включение подобного персонажа в общий состав героев — важный шаг. Ведь мир разнообразен, и каждая этническая (и не только) группа заслуживает того, чтобы быть представленной на экране.

В остальном же сериал проседает под весом собственной важности и быстро заходит в тупик. Если в вышеупомянутом «Черном зеркале» была серия с шантажом премьер-министра Великобритании ради спасения похищенной девушки, то она не сводилась к банальной попытке эпатировать зрителя, а показывала, как велико воздействие соцсетей и медиа на нашу жизнь. Как общество под воздействием голых эмоций может давить и в итоге сломить отдельно взятого человека.

В также упомянутой «Исчезнувшей», помимо раскрытия главной интриги супругов Данн, речь шла и про то, как массмедиа самостоятельно создают наши ложные аватары. Авторы рассматривали историю, в том числе и через призму соцсетей — пристального и дотошного наблюдателя за каждым из нас. Диванные эксперты отныне могут указывать, как тебе горевать, что говорить, как себя вести на публике, и строго следят за тем, чтобы ты эти ожидания оправдывал.

«Кликбейт» будто бы тоже хочет побыть немного серьезным и озвучить актуальные проблемы, но тонет в затянутых сценах и пустых диалогах героев. Им, по сути, нечего сообщить зрителю, и никакой серьезной рефлексии о нашем настоящем от создателей проекта ждать не приходится.

Как итог: «Кликбейт» оправдывает собственное название — прикидывается тем, чем на самом деле не является, побуждая зрителя нажать на кнопку Play. Но долго этот трюк не работает — быстро пользователь понимает, что его ожидания обмануты, и теряет интерес.

Так стоило ли выпускать очередной посредственный сериал, который уже через несколько дней затеряется в изобилии каталога сервиса? Что обиднее всего, Netflix плодит неудачный контент, но при этом закрывает прекрасный сериал «Блеск» и замораживает на неизвестный срок продолжение «Охотника за разумом». И кажется, что главный сериал разворачивается прямо у нас на глазах — про то, как некогда успешный сервис несется в пропасть.

Подписывайся на страницы WMJ.ru в ВКонтакте, Одноклассниках, Facebook, Instagram и Telegram

Фото: Пресс-служба

Видео: Пресс-служба