Абьюз или груминг? Как распознать виды насилия — учимся на примере сериалов

В России, к сожалению, ситуация пока обстоит совершенно иначе. О домогательствах почти не говорят, а тех, кто осмеливается поделиться болезненным опытом, пытаются заткнуть. Судите сами: весной 2021 года сразу несколько известных в российском пространстве женщин заговорили о пережитом насилии. Елена Проклова призналась, что именитый режиссер склонял ее к сексу, Ани Лорак вспомнила домогательства Константина Меладзе, а Ирина Безрукова рассказала о приставаниях режиссера едва ли не на глазах его жены.

Если откровения Безруковой прошли незамеченными, Проклова и Лорак столкнулись с общественной травлей — еще одним видом абьюза. В связи с этим мы решили разобраться в том, каким бывает насилие и как его можно распознать. И сделаем мы это на примере лучших сериалов последних лет.

«Я могу уничтожить тебя»

Молодая писательница Арабелла ведет беззаботную жизнь в Лондоне, развлекаясь в клубах и барах. Но в один день все стремительно меняется: девушка просыпается и не может вспомнить, что происходило с ней накануне. Вскоре она укрепляется во мнении, что ей подмешали в коктейль наркотики, а после изнасиловали.

Автор сериала (и исполнительница главной роли) Михаэла Коэл призналась, что в основе сюжета лежит ее личный опыт. Коэл решила переплавить свою боль в важный и откровенный монолог о том, как женщины уязвимы в современном мире, требующем от них постоянной бдительности. Сериал подробно и аккуратно заходит на территорию насилия в его самых разных проявлениях: здесь жертвами абьюза становятся не только девушки, но и парни. И тем, и другим говорить о пережитом страшно, но процесс исцеления невозможен без принятия случившегося.

В американской речи в последние годы закрепляется уточнение о том, что жертв насилия правильнее называть «выжившими». Потому что в «жертве» есть что-то уничижительное, слабое. Но человек, переживший зло, напротив, проявляет немыслимую силу духа, чтобы выжить и справиться с травмой. «Я могу уничтожить тебя» проводит зрителя через сложный и уникальный путь героини — от ее попыток вспомнить, что же именно произошло, до поиска исцеления. Научиться жить заново после такого опыта сложно, но в версии Михаэлы начатый путь уже сама по себе победа.

«Половое воспитание»

Сюжет сериала строится вокруг группы старшеклассников. Каждый из них по-своему ищет себя: через гендерную принадлежность и сексуальную ориентацию, через раскрытие собственной сексуальности и выстраивание уважительных отношений со своими партнерами.

Помимо этого, проект затрагивает темы насилия и подростковых абортов. Разговоры об абортах до сих пор остаются табуированными и неловкими. Мы вроде бы осознали, что каждый человек вправе самостоятельно распоряжаться своим телом (и жизнью), а нелюбимые дети — проблема, которая не решается запретом. Но меньше общественных споров от этого не стало, как и порицания.

В первом сезоне героиня Эммы Маккей вынуждена самостоятельно справиться со взрослой проблемой, к которой она не была готова. Авторы сериала намеренно не делают эти эпизоды мрачными — напротив, старшеклассница неожиданно получает поддержку даже от малознакомых людей. Сценаристы смещают фокус с вопроса «Кто виноват?» на вывод: здесь нет правильного и неправильного решения, если ты отталкиваешься от себя.

Во втором сезоне едва ли не самой пронзительной является линия школьницы Эйми, которая становится жертвой насилия в общественном транспорте — при свете дня и фактически на глазах у всех. От чувства стыда и в шоковом состоянии Эйми никому не рассказывает о случившемся, невольно усиливая приобретенную травму. Ключевой момент всей истории — когда учительница в наказание оставляет Эйми и ее одноклассниц после уроков, дав задание найти то, что абсолютно всех их объединяет. После долгих попыток девушки выясняют, что у них есть общий опыт пережитого насилия.

Это открытие кажется невероятным, но сама ситуация абсолютно жизненна. Весной 2021 года ВОЗ представила доклад, в котором сообщается, что каждая третья женщина в мире хотя бы раз сталкивалась с насилием в той или иной форме. Пугающие цифры, которые доказывают, насколько велика эта проблема.

«Невозможно поверить»

Подвергшаяся сексуальному насилию восемнадцатилетняя Мари Адлер, заявив о случившемся, сталкивается с реакцией, к которой совершенно не была готова: ее показаниям не верят. Под давлением детективов Мари отказывается от своих слов и говорит то, к чему ее принуждают, — называет случившееся с ней выдумкой. Только спустя несколько лет это преступление и еще череда последующих изнасилований, совершенных серийным насильником, будут раскрыты двумя женщинами-детективами. Но до этого жизнь хрупкой и незаслуженно оговоренной Мари почти полностью разрушится: девушка потеряет работу, друзей и… саму себя.

Сериал основан на статье «Невероятная история изнасилования» Кристиана Миллера и Кена Армстронга, получившей в 2016 году Пулитцеровскую премию и впоследствии легшую в основу книги «Невероятное». Эта дикая история стала не просто основой для надрывной драмы о несправедливости мира, но и вскрыла уязвимые места правоохранительной системы, которой редко удается рассмотреть в статистике судьбы живых людей.

При просмотре невольно вспоминается сцена из «Зеркала» Андрея Тарковского, в которой старшеклассник с проблемами речи на приеме у врача избавляется от блока. «Я могу говорить», — несколько раз произносит он, с каждым повторением наделяя эту фразу все большей силой. «Невозможно поверить» выстраивается вокруг ключевого страха людей, переживших насилие, — рассказа об этом.

«13 причин почему»

Главный герой Клэй находит на пороге своего дома коробку с аудиокассетами, записанными Ханной. Он был влюблен в нее в школе, пока однажды она не покончила с собой. В этих аудиозаписях Ханна называет 13 причин, которые подтолкнули ее к гибели. И Клэй — одна из них. Чтобы выяснить, в чем он виноват, Клей должен прослушать все 7 кассет. Слушая их, он постепенно открывает страшные тайны Ханны и своих одноклассников.

Сериал основан на одноименном романе писателя Джея Эшера. Книга в числе первых заговорила о проблеме насилия среди молодежи. О той ее стороне, когда и жертвы, и их палачи — подростки. Проект также поддерживает идею важности эмпатии, лишающей пострадавших чувства изолированности.

Американская писательница Ханья Янагихара выпустила два романа, в основе которых тема насилия. Первая книга «Люди среди деревьев» рассказывает об этом со стороны насильника, а вторая «Маленькая жизнь» — со стороны жертвы. Если бы писательница решила продолжить цикл до трилогии, ее новая книга, вероятно, должна была бы выстраиваться вокруг свидетеля насилия — человека, наблюдающего зло и ничего с этим не делающего.

«13 причин почему» призывает быть внимательным к своему окружению и сигнализировать о любом абьюзе. Собственно, постер сериала, на котором изображен главный герой в наушниках, не просто отсылка к тематике истории, но и образ того, как юный Клэй в итоге вынужден услышать чужую боль и больше не сможет отворачиваться.

«Утреннее шоу»

Популярная телеведущая Алекс Леви теряет многолетнего партнера по эфиру и близкого друга Митча Кесслера. Его увольняют после обвинений в домогательствах. В это же время на канале появляется новый человек — журналистка Брэдли Джексон, которая ставит правду выше корпоративных связей.

Изначально сериал имел другой сюжет, лишь косвенно напоминающий свою итоговую версию. Но в самый разгар подготовки шоу случился Вайнштейн-гейт, и в мире тысячи, если не миллионы женщин заговорили о пережитом насилии. Авторы и продюсеры во главе с Риз Уизерспун переписали историю, сфокусировавшись на проблеме насилия, сопряженного с авторитетом.

Как часто вы слышали фразу о том, что обвиненный в абьюзе человек не мог этого сделать, потому что он талантливый артист, большой ученый и т. д.? Наработанный социальный капитал часто служит защитным щитом для насильника — в глазах многих он идеал, не способный на зло. Психологи говорят о том, что в основе харассмента лежит не столько сексуальное желание, сколько жажда власти. Оттого жертвами насильников становятся люди, находящиеся в более уязвимом по отношению к нему положении.

«Утреннее шоу» изучает феномен власти и напускных авторитетов, за которыми могут скрываться чудовищные поступки. Также проект показывает обыденность насилия, которым буквально пропитана наша реальность. Его уже столько много, что мы перестали это замечать.

«Большая маленькая ложь»

Сериал начинается с благотворительного бала в школе, во время которого происходит убийство, однако имя жертвы неизвестно. История о нескольких месяцах, предшествовавших происшествию, — рассказ о пяти семьях, чьи дети ходят в один класс. Все эти семьи загадочным образом связаны с убийством и имеют куда больше общего, чем может показаться на первый взгляд.

Еще один большой и значимый проект, замешанный на теме насилия, к которому приложила руку Риз Уизерспун. Сериал поднимает важную проблему домашнего насилия, когда абьюзер — близкий тебе человек. Но у шоу есть еще одно важное достоинство — оно показывает портрет человека, который отказывается признавать себя жертвой и как-то сопротивляться ситуации. Не потому, что ему это нравится, а потому, что этот человек сломан изнутри и не способен распознать созависимые отношения.

Сыгравшие этот дуэт «жертва/абьюзер» Николь Кидман и Александр Скарсгард показали убедительный образ дисфункциональной семьи, в которой зло порождает зло. Если в советском прошлом нас учили не выносить сор из избы, новое время умоляет начать говорить о проблеме вслух и за пределами семьи.

«Учитель»

Новоприбывшая школьная учительница из глубинки начинает тайный любовный роман с развитым не по годам старшеклассником, что приводит к фатальным последствиям.

Отношения педагогов и их учеников давно романтизируются в массовой культуре. Главным аргументом подобных неравных романов служит то, что люди могут просто влюбиться друг в друга. Только сейчас, в эпоху #MeToo, авторы стараются переосмыслить этот сценарий, разобравшись в самой основе подобных отношений, которые изначально строятся на дисбалансе власти: старший имеет больше жизненного опыта, лучше образован, сформирован как личность и финансово независим. Всего этого лишен совращаемый подросток.

В самом нашумевшем романе 2020 года «Моя темная Ванесса» писательница Кейт Элизабет Рассел рассказывает историю нездоровых отношений 15-летней школьницы с ее 42-летним учителем. Автор показывает, как именно взрослый может манипулировать сознанием подростка. В книге звучит непривычный для нас термин «груминг». По сути, это создание эмоциональной связи старшего человека с младшим ради возможности в дальнейшем совершить над ним сексуальное насилие.

Сериал «Учитель» тоже показывает нездоровую связь педагога и ученика через эту призму. Героиня Кейт Мары манипулирует своим юным любовником в личных целях, вьет вокруг него опасную паутину лжи и принуждает совершать те поступки, которые выгодны лишь ей, не заботясь о возможных последствиях. Пока что в российском языке нет аналога термина «груминг», но очевидно, что он закрепляется в нашей речи, отражая главную идею — между ухаживаниями и совращением есть гигантская разница, о которой всегда нужно помнить.

Подписывайся на страницы WMJ.ru в ВКонтакте, Одноклассниках, Facebook, Instagram и Telegram

Фото: Kinopoisk.ru