Абьюз или груминг? Как распознать виды насилия — учимся на примере сериалов

Западная индустрия быстро откликается на социальный запрос. Например, американские фильмы и сериалы почти мгновенно отреагировали на Вайнштейн-гейт или на посыл движения #MeToo. Цель этих проектов — не только попасть в актуальную повестку, но и поддержать общественный диалог на животрепещущую тему, откликающуюся в миллионах. В России, к сожалению, ситуация пока обстоит совершенно иначе. О домогательствах почти не говорят, а тех, кто осмеливается поделиться болезненным опытом, пытаются заткнуть. Судите сами: весной 2021 года сразу несколько известных в российском пространстве женщин заговорили о пережитом насилии. Елена Проклова призналась, что именитый режиссер склонял ее к сексу, Ани Лорак вспомнила домогательства Константина Меладзе, а Ирина Безрукова рассказала о приставаниях режиссера едва ли не на глазах его жены. Если откровения Безруковой прошли незамеченными, Проклова и Лорак столкнулись с общественной травлей — еще одним видом абьюза. В связи с этим мы решили разобраться в том, каким бывает насилие и как его можно распознать. И сделаем мы это на примере лучших сериалов последних лет.«Я могу уничтожить тебя»Молодая писательница Арабелла ведет беззаботную жизнь в Лондоне, развлекаясь в клубах и барах. Но в один день все стремительно меняется: девушка просыпается и не может вспомнить, что происходило с ней накануне. Вскоре она укрепляется во мнении, что ей подмешали в коктейль наркотики, а после изнасиловали. Автор сериала (и исполнительница главной роли) Михаэла Коэл призналась, что в основе сюжета лежит ее личный опыт. Коэл решила переплавить свою боль в важный и откровенный монолог о том, как женщины уязвимы в современном мире, требующем от них постоянной бдительности. Сериал подробно и аккуратно заходит на территорию насилия в его самых разных проявлениях: здесь жертвами абьюза становятся не только девушки, но и парни. И тем, и другим говорить о пережитом страшно, но процесс исцеления невозможен без принятия случившегося. В американской речи в последние годы закрепляется уточнение о том, что жертв насилия правильнее называть «выжившими». Потому что в «жертве» есть что-то уничижительное, слабое. Но человек, переживший зло, напротив, проявляет немыслимую силу духа, чтобы выжить и справиться с травмой. «Я могу уничтожить тебя» проводит зрителя через сложный и уникальный путь героини — от ее попыток вспомнить, что же именно произошло, до поиска исцеления. Научиться жить заново после такого опыта сложно, но в версии Михаэлы начатый путь уже сама по себе победа.«Половое воспитание»Сюжет сериала строится вокруг группы старшеклассников. Каждый из них по-своему ищет себя: через гендерную принадлежность и сексуальную ориентацию, через раскрытие собственной сексуальности и выстраивание уважительных отношений со своими партнерами. Помимо этого, проект затрагивает темы насилия и подростковых абортов. Разговоры об абортах до сих пор остаются табуированными и неловкими. Мы вроде бы осознали, что каждый человек вправе самостоятельно распоряжаться своим телом (и жизнью), а нелюбимые дети — проблема, которая не решается запретом. Но меньше общественных споров от этого не стало, как и порицания. В первом сезоне героиня Эммы Маккей вынуждена самостоятельно справиться со взрослой проблемой, к которой она не была готова. Авторы сериала намеренно не делают эти эпизоды мрачными — напротив, старшеклассница неожиданно получает поддержку даже от малознакомых людей. Сценаристы смещают фокус с вопроса «Кто виноват?» на вывод: здесь нет правильного и неправильного решения, если ты отталкиваешься от себя. Во втором сезоне едва ли не самой пронзительной является линия школьницы Эйми, которая становится жертвой насилия в общественном транспорте — при свете дня и фактически на глазах у всех. От чувства стыда и в шоковом состоянии Эйми никому не рассказывает о случившемся, невольно усиливая приобретенную травму. Ключевой момент всей истории — когда учительница в наказание оставляет Эйми и ее одноклассниц после уроков, дав задание найти то, что абсолютно всех их объединяет. После долгих попыток девушки выясняют, что у них есть общий опыт пережитого насилия. Это открытие кажется невероятным, но сама ситуация абсолютно жизненна. Весной 2021 года ВОЗ представила доклад, в котором сообщается, что каждая третья женщина в мире хотя бы раз сталкивалась с насилием в той или иной форме. Пугающие цифры, которые доказывают, насколько велика эта проблема.«Невозможно поверить»Подвергшаяся сексуальному насилию восемнадцатилетняя Мари Адлер, заявив о случившемся, сталкивается с реакцией, к которой совершенно не была готова: ее показаниям не верят. Под давлением детективов Мари отказывается от своих слов и говорит то, к чему ее принуждают, — называет случившееся с ней выдумкой. Только спустя несколько лет это преступление и еще череда последующих изнасилований, совершенных серийным насильником, будут раскрыты двумя женщинами-детективами. Но до этого жизнь хрупкой и незаслуженно оговоренной Мари почти полностью разрушится: девушка потеряет работу, друзей и… саму себя. Сериал основан на статье «Невероятная история изнасилования» Кристиана Миллера и Кена Армстронга, получившей в 2016 году Пулитцеровскую премию и впоследствии легшую в основу книги «Невероятное». Эта дикая история стала не просто основой для надрывной драмы о несправедливости мира, но и вскрыла уязвимые места правоохранительной системы, которой редко удается рассмотреть в статистике судьбы живых людей. При просмотре невольно вспоминается сцена из «Зеркала» Андрея Тарковского, в которой старшеклассник с проблемами речи на приеме у врача избавляется от блока. «Я могу говорить», — несколько раз произносит он, с каждым повторением наделяя эту фразу все большей силой. «Невозможно поверить» выстраивается вокруг ключевого страха людей, переживших насилие, — рассказа об этом.«13 причин почему»Главный герой Клэй находит на пороге своего дома коробку с аудиокассетами, записанными Ханной. Он был влюблен в нее в школе, пока однажды она не покончила с собой. В этих аудиозаписях Ханна называет 13 причин, которые подтолкнули ее к гибели. И Клэй — одна из них. Чтобы выяснить, в чем он виноват, Клей должен прослушать все 7 кассет. Слушая их, он постепенно открывает страшные тайны Ханны и своих одноклассников. Сериал основан на одноименном романе писателя Джея Эшера. Книга в числе первых заговорила о проблеме насилия среди молодежи. О той ее стороне, когда и жертвы, и их палачи — подростки. Проект также поддерживает идею важности эмпатии, лишающей пострадавших чувства изолированности. Американская писательница Ханья Янагихара выпустила два романа, в основе которых тема насилия. Первая книга «Люди среди деревьев» рассказывает об этом со стороны насильника, а вторая «Маленькая жизнь» — со стороны жертвы. Если бы писательница решила продолжить цикл до трилогии, ее новая книга, вероятно, должна была бы выстраиваться вокруг свидетеля насилия — человека, наблюдающего зло и ничего с этим не делающего. «13 причин почему» призывает быть внимательным к своему окружению и сигнализировать о любом абьюзе. Собственно, постер сериала, на котором изображен главный герой в наушниках, не просто отсылка к тематике истории, но и образ того, как юный Клэй в итоге вынужден услышать чужую боль и больше не сможет отворачиваться.«Утреннее шоу»Популярная телеведущая Алекс Леви теряет многолетнего партнера по эфиру и близкого друга Митча Кесслера. Его увольняют после обвинений в домогательствах. В это же время на канале появляется новый человек — журналистка Брэдли Джексон, которая ставит правду выше корпоративных связей. Изначально сериал имел другой сюжет, лишь косвенно напоминающий свою итоговую версию. Но в самый разгар подготовки шоу случился Вайнштейн-гейт, и в мире тысячи, если не миллионы женщин заговорили о пережитом насилии. Авторы и продюсеры во главе с Риз Уизерспун переписали историю, сфокусировавшись на проблеме насилия, сопряженного с авторитетом. Как часто вы слышали фразу о том, что обвиненный в абьюзе человек не мог этого сделать, потому что он талантливый артист, большой ученый и т. д.? Наработанный социальный капитал часто служит защитным щитом для насильника — в глазах многих он идеал, не способный на зло. Психологи говорят о том, что в основе харассмента лежит не столько сексуальное желание, сколько жажда власти. Оттого жертвами насильников становятся люди, находящиеся в более уязвимом по отношению к нему положении. «Утреннее шоу» изучает феномен власти и напускных авторитетов, за которыми могут скрываться чудовищные поступки. Также проект показывает обыденность насилия, которым буквально пропитана наша реальность. Его уже столько много, что мы перестали это замечать.«Большая маленькая ложь»Сериал начинается с благотворительного бала в школе, во время которого происходит убийство, однако имя жертвы неизвестно. История о нескольких месяцах, предшествовавших происшествию, — рассказ о пяти семьях, чьи дети ходят в один класс. Все эти семьи загадочным образом связаны с убийством и имеют куда больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Еще один большой и значимый проект, замешанный на теме насилия, к которому приложила руку Риз Уизерспун. Сериал поднимает важную проблему домашнего насилия, когда абьюзер — близкий тебе человек. Но у шоу есть еще одно важное достоинство — оно показывает портрет человека, который отказывается признавать себя жертвой и как-то сопротивляться ситуации. Не потому, что ему это нравится, а потому, что этот человек сломан изнутри и не способен распознать созависимые отношения. Сыгравшие этот дуэт «жертва/абьюзер» Николь Кидман и Александр Скарсгард показали убедительный образ дисфункциональной семьи, в которой зло порождает зло. Если в советском прошлом нас учили не выносить сор из избы, новое время умоляет начать говорить о проблеме вслух и за пределами семьи.«Учитель»Новоприбывшая школьная учительница из глубинки начинает тайный любовный роман с развитым не по годам старшеклассником, что приводит к фатальным последствиям. Отношения педагогов и их учеников давно романтизируются в массовой культуре. Главным аргументом подобных неравных романов служит то, что люди могут просто влюбиться друг в друга. Только сейчас, в эпоху #MeToo, авторы стараются переосмыслить этот сценарий, разобравшись в самой основе подобных отношений, которые изначально строятся на дисбалансе власти: старший имеет больше жизненного опыта, лучше образован, сформирован как личность и финансово независим. Всего этого лишен совращаемый подросток. В самом нашумевшем романе 2020 года «Моя темная Ванесса» писательница Кейт Элизабет Рассел рассказывает историю нездоровых отношений 15-летней школьницы с ее 42-летним учителем. Автор показывает, как именно взрослый может манипулировать сознанием подростка. В книге звучит непривычный для нас термин «груминг». По сути, это создание эмоциональной связи старшего человека с младшим ради возможности в дальнейшем совершить над ним сексуальное насилие. Сериал «Учитель» тоже показывает нездоровую связь педагога и ученика через эту призму. Героиня Кейт Мары манипулирует своим юным любовником в личных целях, вьет вокруг него опасную паутину лжи и принуждает совершать те поступки, которые выгодны лишь ей, не заботясь о возможных последствиях. Пока что в российском языке нет аналога термина «груминг», но очевидно, что он закрепляется в нашей речи, отражая главную идею — между ухаживаниями и совращением есть гигантская разница, о которой всегда нужно помнить.Подписывайся на страницы WMJ.ru в ВКонтакте, Одноклассниках, Facebook, Instagram и Telegram Фото: Kinopoisk.ru