«Разделение»: режиссерская антиутопия Бена Стиллера про мир будущего, который нас поработит

Марк Скаут (Адам Скотт) возглавляет команду сотрудников компании Lumon Industries, которые дали добровольное согласие на проведение хирургической процедуры «разделения»: разделения воспоминаний о работе и личной жизни. Иными словами, когда человек возвращается после работы домой, он уже не помнит, что происходило с ним в течение дня на работе. Однако в момент, когда Марку Скауту открывается тайна, он начинает сомневаться в правильности проведения этого эксперимента над собой.

Стиллер и Скотт хорошо знакомы зрителям своим ярким противостоянием в духоподъемной картине «Удивительная жизнь Уолтера Митти», которую также снял Бен. Если в последней главный герой покидал зону комфорта и открывал для себя целый мир, путешествуя по странам и континентам, герой «Разделения» равнодушен к окружающей действительности.

После «Уолтера Митти» хотелось выйти из зала кинотеатра, купить билет в один конец куда-нибудь в Исландию и задышать наконец полной грудью. У сериального проекта Стиллера эффект ровно противоположный, потому что сама история лишена воздуха, стены офиса сдавливают экран, а герои не жаждут никаких открытий, потому что давно мертвы внутри. И это ощущение клаустрофобии настигает зрителя с первых минут.

Очевидно, что при такой угнетающей атмосфере долго находиться внутри этой истории не получится — вот и герои испытывают постоянный дискомфорт от мира, в котором оказались. Их офис — стерильное пространство с бесконечными коридорами-лабиринтами, в которых тебя никто не услышит. Герой Фарады из «Чародеев» сошел бы с ума уже в первые 10 минут нахождения в здании.

Но персонажи сериала оказались более стойкими — еще бы, ведь в такие условия они поставили себя сами. Очевидно, что не от хорошей жизни: например, Марк, возвращающийся с работы в пустую квартиру и засыпающий под шумящий телевизор, признается, что пару лет назад его жена погибла в автокатастрофе, и формат работы в Lumon помог ему (или герой себе это внушил) справиться с утратой.

Решение Марка вступает в конфликт с его окружением за стенами офиса: близкие и друзья осуждают его позицию и не понимают, как человек по собственной воли может согласиться на добровольное рабство. Ведь Lumon не просто «залечивает» душевные раны, но и подчиняет себе жизнь собственных сотрудников: офисную и личную. Мироустройство внутри компании напоминает диктаторский режим, что роднит «Разделение» с миром Джорджа Оруэлла, а безрезультатные и карикатурные попытки героев освободиться от гнета системы напоминают рассказы Франца Кафки — в них тоже маленький человек в футляре сознавался в своем малодушии, понимая, что заточен в тюрьму внутри себя самого.

В Lumon любая провинность строго наказуема, инакомыслие не допускается, за тобой всегда пристально наблюдают, а любое проявление несогласованных эмоций (да, на эмоции тоже нужно иметь право) считается серьезным проступком. Разумеется, в такой картине мира несложно узнать сатиру — страшную и беспощадную — на целые страны и их правителей.

При этом иронично, что сериал о корпорации, стремящейся к тотальному контролю, снял Apple — компания-гигант, которая как ни одна другая уже давно проникла во все сферы нашей жизни, подчинив ее под свои алгоритмы.

Но хитро устроенный мир «Разделения» напоминает Уробороса — змею, поедающую саму себя. Сценаристы перемудрили и перенасытили мир сериала: пробираться сквозь сюжетные кульбиты непросто, разгадывать сценарные головоломки в духе Чарли Кауфмана (а Стиллер будто бы вдохновлялся стилистикой старшего товарища) утомительно, да и время, заточенное в застенках офиса Lumon, тянется слишком долго.

Возможно, авторы (помимо Стиллера, за некоторые серии отвечает режиссерка Ифа Макардл, снявшая до этого что бы вы думали? Да, «Дивный новый мир») в этом и рассмотрели потенциал истории: изучить неудобство окружающей нас действительности, утрировать реальность, сжать ее до офиса-коробки, в которой невыносимо оставаться, но и сбежать не получается.

Будем честны: эти жизненные обстоятельства знакомы каждому взрослому человеку, вынужденному работать не по велению сердца, а исходя из чувства долга или внешней нужды. Кто из нас не ощущал дискомфорт, с которым не осмеливался бороться? То-то же. Но персонажи «Разделения» бросают вызов своему Дракону. И даже если побег невозможен, как сказал герой Николсона в «Пролетая над гнездом кукушки»: я хотя бы попробовал.

Фото: Пресс-служба Apple TV+

Видео: Пресс-служба Apple TV+