«Пэм и Томми» — смелый байопик об интимном скандале Памелы Андерсон и ее мужа-рокера

2 февраля на Hulu вышли первые три серии самого ожидаемого сериала этой зимы — «Пэм и Томми». Проект рассказывает о первом звездном секс-скандале США, участниками которого против своей воли стали Памела Андерсон и Томми Ли. Наш киноредактор Елена Зархина рассказывает, как сериал, который сперва кажется non-stop видеоклипом, успевает в нужный момент сбросить скорость и рассказать серьезную историю о неравенстве полов. Памела Андерсон и Томми Ли были самой провокационной звездной парой в шоу-бизнесе 90-х. Забудьте о клане Кардашьян, Ким и Канье, Меган Фокс и MGK — это все подражатели. Пэм и Томми придумали этот «жанр». Сериал рассказывает о начале романа звезд, для которых цифра 4 оказалась сакральной: они поженились через 4 дня после знакомства, а их брак продлился 4 года. Возможно, эти отношения просуществовали бы дольше, если бы не скандал с интимным видео пары. Sex tape была украдена из их особняка и слита в Сеть — едва ли не первый в истории прецедент, который проложит путь огромной индустрии. Видео, созданное исключительно для частного просмотра, разлетается по личным ПК юзеров со всего света, и случается страшное — целый мир любопытных и жадных до сенсаций зевак проникает в святая святых любого брака — спальню.Собственно, со спальни и начинается сериал: герой Сета Рогена Рэнд Готье, разнорабочий в имении звездной пары, оказывается перед сложной задачей — сумасбродный барабанщик Motley Crue в очередной раз передумал и решил, что строящуюся кровать нужно передвинуть в другую часть второй спальни. Готье, уставший выполнять прихоти заказчика, пытается бунтовать, но безуспешно — спор заканчивается увольнением и невыплатой положенного гонорара. Затаивший страшную обиду герой разрабатывает свой план мести: ночью проникает в дом рокера и звезды Playboy, крадет их личный сейф и даже не понимает, какой именно клад уносит с собой в ночь — sex tape, на котором можно нехило заработать (и плевать на моральную сторону поступка — ведь Ли заслужил наказание. То, что Андерсон это больно заденет рикошетом, никто, разумеется, не подумал).Несмотря на возникшую экранную дуэль между эксцентричным, даже избыточным Ли и забитым тихоней Готье, первую серию крадет именно Роген. Его персонаж становится нашим проводником в историю, и через его оптику мы изначально воссоздаем для себя образ Томми Ли: избалованного рокера с комплексом Бога. Это первое впечатление практически полностью улетучится в последующих эпизодах: да, герой будет невероятно чудить, но найдется в нем место и ранимости, и искренности. Эдакий чувственный пещерный человек, с которым опасно ссориться, но который будет всегда на твоей стороне, покуда вы близкие друг другу люди. Раз уж мы заговорили о характерах героев, важно коснуться и их внешности — тем более, что над этим работала целая команда гримеров. Лили Джеймс (ее роль начинает развиваться только со второй серии) и Себастиан Стэн не просто сумели талантливо скопировать речь и повадки своих реальных прототипов, они буквально украли их личности. Большую часть времени ты забываешь о том, что смотришь на актеров в гриме — кажется, что это настоящие Пэм и Томми.Режиссер первых трех эпизодов Крейг Гиллеспи, снявший до этого «Я, Тоня» и «Круэлла», сразу вводит в историю еще одну важную героиню — музыку, которой в сериале очень много. Работает она не только на общую атмосферу шоу, но и на художественный замысел шоураннера, который едва ли не издевательски заигрывает с узнаваемой стилистикой киноклассики середины прошлого века. Вот Пэм и Томми встречаются в Мексике на своем втором свидании: она сидит в окружении подруг, он входит в бар со свитой друзей — все это снято в таком пафосном рапиде, что для полного ощущения сказки не хватает только птиц, порхающих за спиной рокера. И именно музыкальный фон, а также монтаж превращают эпизод про обычную голливудскую вписку в подростковый ромком с королем и королевой бала. Пока главные герои сильнее влюбляются друг в друга, их окружение относится к потенциальному союзу скептически: Андерсон отговаривают от этого романа подруги, Ли — его половой орган. Да, вы правильно прочитали — в сериале есть сцена, в которой Томми спорит с собственным фаллосом, доказывая, что Пэм — любовь всей его жизни. И важно отметить, что авторы будто намеренно таким образом пытаются соблюсти какой-то негласный баланс наготы на экране — нравится вам это или нет, но раздеваться здесь будут часто.Вся эта развеселая карусель между страстными соитиями и неуклюжими попытками продать хоть кому-то в порноиндустрии интимное видео звезд перестает быть музыкальным анекдотом ровно в тот момент, когда выясняется, что перед нами не просто кумиры 90-х, лишенные идентичности. Нет, перед нами живые люди — при чем по обе стороны баррикад. Изначально авторы сериала заявили, что намерены посвятить много экранного времени именно Памеле Андерсон — женщине, которую объективировали всю ее карьеру, но которую мало кто хотел услышать. По задумке сценаристов, экранная копия модели Playboy обретает в шоу не только идентичное ей тело, но и душу. Ведь когда устаешь любоваться внешней схожестью актеров с их героями, ожидаешь увидеть что-то большее — крепкую историю. Она случается ближе к финалу третьего эпизода: Андерсон впускает нас в свой внутренний мир — объемный и хрупкий — вопреки первому впечатлению. Мы узнаем, что у нее были амбиции стать настоящей актрисой, а не только девушкой с обложки. Неважно, хорошая бы из нее получилась артистка или нет, мы видим, как она фанатично заучивает свой «большой и важный монолог» из сериала «Спасатели Малибу», которым намерена всех удивить и убедить в своем таланте. Но на следующий день продюсеры шоу — трое белых цисгендерных мужчин — сообщают ей со снисходительной улыбкой, что монолог вырезан, потому что так будет лучше для истории. Зачем умные и сложные слова, когда можно просто красиво пробежаться вдоль берега в красном монокини?Учитывая, какой ад разверзнется в скором времени и как сильно пострадают карьера и репутация Памелы после утечки секс-видео, эта ситуация кажется детской шалостью. Интересно, что сценаристы и режиссерки проекта (а последующие пять серий сняли исключительно женщины) исследуют, как по-разному этот скандал сказался на Ли и Андерсон. Дальше Памела будет пытаться донести до мужа, казалось бы, очевидную и несправедливую вещь: тебе будут завидовать и считать крутым мужиком, а меня смешают с грязью. Исследования давно доказали, что, когда массы критикуют выступающих мужчин, их критикуют за суть высказывания, аргументы и подачу информации. Выступающих женщин критикуют за их внешний вид, возраст и семейный статус. Исходя из этого логично, что главной жертвой секс-скандала стала именно Андерсон — очевидная мишень, потому что она — женщина. Там, где кассета возносила подчеркнуто маскулинный образ Томми, больно била по хрупкой репутации Памелы, вынужденной оправдываться за то, в чем она не была виновата. Аналогичное неравенство продолжается до сих пор и за пределами сериала: Пэрис Хилтон, чье секс-видео также без разрешения утащили в Интернет, до сих пор припоминают эту историю. В то время как оказавшийся в подобной ситуации Колин Фаррелл ни разу не столкнулся с аналогичным давлением — весь скандал уместился в короткое упоминание на его странице в Википедии.В финале третьей серии Андерсон произносит уже собственный большой и важный монолог о личной ролевой модели. Она рассказывает, что всегда равнялась на Джейн Фонду — женщину, уместившую в себе с десяток ипостасей. Фонда снялась в едва ли не первом секс-фильме массовой культуры «Барбарелла», но сумела доказать миру, что она серьезная актриса. Она создала свою фитнес-империю и боролась против войны во Вьетнаме. Занималась активистской деятельностью и улыбалась с обложек глянца. Пэм, привыкшая обслуживать ожидания других людей, по-детски рассказывает о своей мечте стать кем-то большим, чем просто объектом для вожделения. Но, как мы знаем, мир не позволит этому случиться. Интересно, сумеют ли справиться с этой задачей авторы сериала?Фото: EastNews; Erin Simkin,Erica Parise/Global Look Press