Дневник молодой мамы: «Я волком бы выгрыз бюрократизм!»

Без бумажки ты букашка

После рождения Максима отгремели салюты из пробок от шампанского, позвонили с поздравлениями все друзья и знакомые, дом покинули последние гости с дарами, и жизнь стала постепенно входить в обычную колею.

И вот тут я поняла весь ужас российской поговорки "Без бумажки ты букашка". К большому сожалению, оказалось, что в нашей стране это именно так.

И завертелась адская бюрократическая машина.
В ЗАГС – за свидетельством о рождении.
В страховую компанию – за полисом.
В детскую поликлинику – за справками.
В Сбербанк – за бланками.
В паспортный стол – за пропиской.
В СОБЕС – за "детскими" деньгами.

Все вы, конечно, знаете, что эти конторы работают по два часа в день три раза в неделю, а значит, очереди, ругань, испорченное настроение. К счастью, всю эту волокиту взял на себя мой муж. Потому что это хождение по инстанциям даже спокойного интеллигентного человека может довести до нервного срыва.

Моя подруга с двумя высшими образованиями, отстояв два часа в очереди и услышав, что прием на сегодня закончен, приходите, мол, послезавтра, ударила тетку-чиновницу папкой с документами по голове. И ее, кстати, сразу приняли! Впрочем, я отнюдь не призываю к подобному методы борьбы с бюрократизмом, но факт остается фактом.

И вот у Максима появились все положенные каждому уважаемому гражданину РФ документы, можно бы вздохнуть свободно и наслаждаться материнством. Но нет! Уже звонят из детской поликлиники: как, вы еще не прошли плановый осмотр у специалистов? Быстро в больницу. Эту "радость" делегировать мужу я уже, конечно, не могла.

Мое знакомство с детской поликлиникой началось с огромной парковки детских колясок в "предбаннике", куда я с трудом втиснула свою, с крика "Бахил нет!" из окошка аптечного пункта и огромной очереди в регистратуру. Думаю, все мамы уже догадались, что это был день здорового ребенка. Каждый месяц в этот день мы должны были быть в больнице. Программа мероприятия стандартна: ребенка взвешивают, измеряют рост, прослушивают, задают вопрос: "Жалобы есть?" – и, не дождавшись ответа, кричат: "Следующий!" Итого: прием занимает пять минут, очередь – часа два (это в удачные дни!) плюс капризничающий ребенок, потому что, зайка, устал.

Каждому – по диагнозу

В итоге я решила, что мой ребенок будет только здоровее без дня здорового ребенка.

Нет, вы не подумайте, что я противница официальной медицины и докторов. Если у моего сына поднимется температура, я, не раздумывая, вызову врача. Но эти плановые осмотры, проводимые для галочки, точно не для меня. Но, может быть, есть те, кому действительно повезло – и с поликлиникой, где хватает врачей, нет очередей и исправно действует молочная кухня, и с участковым терапевтом, который знает подход к детям и их встревоженным мамам. Ау, есть такие счастливчики?

Кипа выданных мне талончиков внушала ужас: лор, окулист, невропатолог, хирург. Всех этих врачей нужно пройти, как только ребенку исполнится 1 месяц, 6, 9 и 12. Самое страшное испытание – это невропатолог. "От него еще никто не уходил без диагноза!" – предупреждали меня бывалые мамочки. Покопавшись в интернете, я нашла статистику и ужаснулась: восьми детям из десяти ставят диагноз "энцефалопатия головного мозга"!

Нам тоже пришлось понервничать в кабинете невропатолога. О боже! Он не стоит на ножках, воскликнул врач, тщетно пытаясь поставить спящего (!) Макса на смотровой столик.
– Доктор, но он же спит!
– В этом возрасте дети должны стоять на ножках!
– А вы, когда спите, можете стоять на ножках?
– Дискуссия бессмысленна, я выписываю вам лекарства.

Без тени сомнения я подписала официальный отказ от медикаментозного лечения, а в нашей семье появилась еще одна байка про докторов. Кстати, буквально через несколько месяцев с Максима сняли этот диагноз: на приеме он блестяще демонстрировал переворот со спины на животик, агукал, следил за погремушкой и, уж конечно, стоял на ножках. Просто в этот раз он успел проснуться!

Проведя немало времени в очередях, я рассматривала плакаты, которыми щедро были украшены стены поликлиники. Они призывали вводить в рацион ребенка сок известной фирмы начиная с трех месяцев, но при этом напоминали, что первые шесть месяцев лучшее питание для ребенка – грудное молоко. И я задумалась: время стремительно приближалось к Максимкиному полугодию, а это означало, что пора вводить прикорм. Но об этом – в следующий раз.