«Американская история ужасов»: в каком месте смеяться?

Сериал «Американская история ужасов»

Режиссеры: Брэдли Бьюкер, Альфонсо Гомез-Реджон, Дэвид Семел, Майкл Леманн, Майкл Аппендаль

Сценарий: Райан Мерфи, Брэд Фалчук, Тим Минир, Дженнифер Солт, Джеймс Вонг, Джессика Шарзер

Исполнительные продюсеры: Данте Ди Лорето, Райан Мерфи

В ролях: Джессика Лэнг, Ивэн Питерс, Лили Рэйб, Закари Куинто, Сара Полсон, Джозеф Файнс, Лиззи Брошер, Джеймс Кромуэлл, Конни Бриттон, Дилан МакДермотт, Кейт Мара, Мэтт Росс, Кристин Эстабрук, Александра Брекенридж, Моррис Честнат, Джэми Брюэр, Бодхи Шульц, Кай Шульц, Райли Шмидт, Хлое Севиньи

Создатели объявили о выходе осенью-2013 третьего сезона «Американской истории ужасов», а мы решили поразмышлять над феноменом этого сериала. Такое гармоничное сочетание талантов и халтур, прекрасного и отвратительного – редкий случай.

В первом сезоне семья на грани распада заселяется в старинный особняк с бесцеремонной соседкой, ее дочкой с синдромом Дауна и странной домработницей, которую видят то противной старушенцией, то соблазнительной девицей. У дома дурная слава: там то и дело весьма небанальными способами умирали жильцы. Они, а точнее их призраки, и их приятели бродят по комнатам, строят козни, наводят ужас, пытаются убить текущих хозяев или дружить с ними – в общем, занимаются тем, чем обычно занимаются призраки. А у семейки и без того полно забот. К мужу-психиатру является его любовница, заявив, что беременна, жена психологически истощена изменой мужа и недавним выкидышем, а пубертатную дочку просто все бесит. Поначалу семейка отказывается замечать призраков, расхаживающих прямо перед носом. Даже когда жену изнасиловал один умерший парнишка (мегаспойлер), а любовница, предварительно убитая лопатой, начала ломиться в дверь, никто и бровью в область потустороннего не повел. Но постепенно картина стала вырисовываться…

Типичная вроде бы сказка про дом с привидениями приправлена драматичными и абсолютно трешевыми личными историями каждой жертвы. И на жанр, над которым, в сущности, можно посмеяться (а что еще делать с ужастиками?), наплывает психологизм такой остроты, что неудивителен ворох номинаций на хорошие премии («Эмми»-2012 как лучший сериал и «Золотой глобус», который в том же 2012-м получила Джессика Лэнг как «Лучшая актриса второго плана мини-сериала или фильма на ТВ»).

Во втором сезоне создатели использовали чуть ли не новаторский подход: в новом сюжете – 60-е годы, психиатрическая клиника, играет почти тот же актерский состав. Персонажи – краше некуда: доктор, бывший нацист и садист, предпочитающий всякому лечению лоботомию, ведущий под прикрытием работы в психушке свои дикие опыты на людях; монахиня (не растерявшая красоты и таланта Джессика Лэнг); бывшая певичка из бара, щеголяющая в красном нижнем белье, со своим излюбленным методом работы с пациентами – поркой; пациенты – бывшие убийцы; еще одна монахиня, в которую вселился дьявол, психиатр – серийный маньяк… В общем, качественный набор монстров. И у журналистки, пробравшейся в больницу с целью все разведать и написать разгромную статью, никакого просвета: ее тут же делают пациенткой и лечат от гомосексуализма все теми же средневековыми способами. Кроме нее в кино нет персонажа, за которого зрителю можно попереживать. Да, может, это и к лучшему, потому что, несмотря на неподдельные мурашки от маньяка в маске, имитирующей окровавленное лицо, несмотря на правдоподобных уродцев и не менее правдоподобно показанный электрошок, кому-то из зрителей все же мерещится: а вдруг из этого ужаса кто-то из персонажей выглянет и подмигнет нам, мол, не бойтесь, это всего лишь шутка – так, страшная сказка, рассказанная на ночь, а на самом деле мы все это придумали? Но даже когда сюжет ведет совершенно издевательскую линию, утешиться невозможно: ОНИ это всерьез. Взять хотя бы историю с персонажем прекрасной Хлое Севиньи – нимфоманки, запертой в психушке. Она попадает в лапы садистскому доктору, тот отрезает ей ноги, вводит инъекцию с палочкой Коха и еще какой-то заразой. И когда она, превратившаяся в ужасное существо, пытаясь убежать, выползает из подвала навстречу детсадовским детишкам, даже тогда, когда любой скажет: «Над нами издеваются, хватит!», бедная Хлое страдает по-настоящему. Это по глазам видно.

Чудесные актеры, играющие без поблажек. Отвратительный сценарий, будто написанный обкурившимися подростками. Никаких шуточек. Никакого постмодернизма. И, кажется, никакого просвета. Что-то будет в третьем сезоне…

Фото: Allmoviephotos.com