Сорбет, щербет, пломбир: готовим сами
В раннем детстве дело жизни выбирать было проще простого: все работы хороши, а на деньги глубоко плевать, главное – хватило бы на мороженое и мыльные пузыри. Может, потому, что в моем раннем детстве по городу ходили троллейбусы с огромными надутыми сиденьями и толстыми-претолстыми кондукторами (худых тетенек в кондукторы не брали, видимо, из принципа: несолидно), я мечтала растолстеть и занять персональное сиденье на маршруте №4, конечная которого была на набережной, прямо у кафе-мороженого.
Там троллейбусы останавливались на свой законный перерыв, а тетеньки ели пломбир из железных креманок. Пломбир привозили огромными брикетами, резали ножами, как масло, и складывали в эти самые креманки айсбергами. Никаких шариков из него не делали, и никаких топингов не добавляли. Тетеньки-кондукторы после пломбира становились добрыми, и можно было ехать до дома без билета.
Вторая лучшая в мире профессия была связана с волшебным предметом – печатной машинкой. До печатной машинки я дорывалась только во время карантина в детском саду. Тете приходилось брать меня на работу, где я часами печатала великие повести и романы, иногда, впрочем, ограничиваясь краткими дневниковыми заметками: "Хадили с тетьтомой обедыть. Пралила суп на катлету. Агарчилысь". От тетиной работы до конечной остановки троллейбуса №4 можно было дойти за три минуты. Кафе-мороженое работало без перерыва и выходных. Кем еще можно стать, когда судьба сама подталкивала тебя в правильном направлении?
Правильное, как сейчас любят говорить, мороженое – это что-то нежное, тающее, обволакивающее, умиротворяющее, но в то же время плотное, тягуче-сливочное, с запоминающимся вкусом и таким долгим послевкусием, что глупо есть после него еще что-то.
Разного рода шербетов, которые являются не чем иным, как замороженными соками, в моем детстве не было, потому что со сливочным пломбиром им не тягаться. Великая "Книга о вкусной и здоровой пище" и сейчас советует не жалеть 35-процентных сливок и деревенских яиц для "очень вкусных и питательных смесей, из которых вырабатывается сливочное мороженое". А авторы латвийского издания "Для нашей семьи" еще в 1963 году рекомендовали завести в доме мороженицу, форму для льда и нож для его колки, чтобы всегда было чем порадовать семью.
В нашем доме не было мороженицы с крыльчаткой, которая вращалась "для придания продукту однородной мелкозернистой консистенции", но две кастрюли и большая ложка вполне ее заменяли. В двухлитровую кастрюлю заливалась готовая смесь, в большую – колотый лед с солью (на 5 кг льда – 1 кг крупной соли, чтобы таяло медленно). Маленькая кастрюля плотно закрывалась, засыпалась льдом на полчаса, а потом начиналось самое главное…
Десять минут вращения кастрюли с мороженым то в одну, то в другую сторону – открыть, тщательно размешать, закрыть – десять минут вращения – открыть, перемешать, закрыть. И так до полного замерзания. А потом сразу съесть.
Делался же домашний пломбир проще простого.
Делался же домашний пломбир проще простого.
Пять желтков растираются добела со стаканом сахара, а лучше – сахарной пудры, а потом заливаются жирным молоком (можно взять 10-процентные сливки) и ставятся на водяную баню. Помешивая, довести до кипения, положить раскрытый стручок ванили, цедру одного лимона, дать постоять минут 10, процедить и остудить.
Залить в форму и начинать замораживать, вращая, помешивая, опять вращая. Когда мороженое загустеет до полуготовности, добавить два стакана 33-процентных сливок и все, что хочется. Например, маленькие кусочки шоколадного печенья, засахаренного миндаля, карамели и мягкого сыра. Или свежую землянику, которую уже продают у метро. Или перетертые вручную фисташки, как в Риме, или засахаренный имбирь, или кусочки безе и свежую малину – вариантов миллион. А можно просто оставить все как есть.
А когда часа за полтора все замерзнет как нужно, мороженое можно съесть сразу и без изысков, а можно посыпать перцем, подать с шоколадным бисквитом, выложить на карамелизированные груши (как в Париже), полить лимонным соусом, украсить фиалками, кокосовой стружкой – тут вариантов даже больше, чем миллион.
С мороженым, стоит его хоть раз приготовить самому или поесть там, где от начала и до конца все делают руками, происходит такая удивительная штука: начинаешь заново его ценить. Это как долгое время питаться замороженными блинчиками, а потом прийти к маме в гости…
В Италии, где, вопреки призывам великого комбинатора, всегда делали из еды культ, к мороженому отношение особое. В Риме я не могла пропустить ни одну вывеску Gelateria, потому что такого немыслимого мороженого я, кажется, больше нигде и не пробовала. А оно там на каждом углу. Жаль, что с кондукторами троллейбусов там как-то не очень. Нет там кондукторов, а то бы я осталась.