«Игрушка для взрослых»: сериал, который нельзя было так называть в России

Главная героиня Хэйзел (звезда инди-хита «Зависнуть в Палм-Спрингс» Кристин Милиоти) живет жизнью мечты: у нее красавец-муж (к тому же успешный бизнесмен и IT-гений уровня Илона Маска), идеальный особняк, обустроенный по последнему слову техники, и богатство, которое позволяет не беспокоиться о завтрашнем дне.

Но в этом налаженном мире есть ряд оговорок: Хэйзел не покидала свой дом на протяжении последних 10 лет из-за запрета мужа-тирана, каждый ее день расписан по минутам, а надзор со стороны мнительного супруга доходит до откровенного абсурда. Так, в специальном приложении героине приходится отчитываться даже за собственные оргазмы, выставляя оценки по специальной шкале.

Когда терпеть надзор мужа больше нет никаких сил, Хэйзел решается на побег — и на помощь ей приходит канализационный слив бассейна. Это занятная отсылка к «Побегу из Шоушенка», напоминающая о том, что побег из любой тюрьмы невозможен без отчаянной решимости «проползти через реку дерьма». Но долго наслаждаться обретенной свободой у Хэйзел не получается — оказывается, муж вживил ей в голову чип, позволяющий отслеживать ее передвижения и буквально видеть мир ее глазами.

«Игрушка для взрослых» в российской версии перевода, конечно, играет с огнем. В эпоху #MeToo, борющейся с любой объективизацией женщин, обезличивать героиню до уровня чьей-то игрушки — плохая идея. В оригинале проект называется помягче — «Созданные для любви» — и отсылает к той самой технологии чипов, которую разработал муж главной героини и которая вживляется парам.

Во всем же остальном к сериалу сложно придраться (по крайней мере, после просмотра трех серий). Стилистика шоу состоит из узнаваемых примет самых разных проектов: здесь и коэновские герои (неуклюжие, но по-своему трогательные), и поднимаемая тема опасности технологий будущего в духе «Черного зеркала», и феминистская тональность «Стэпфордских жен», которых переосмысливают на новый лад. В картине с Николь Кидман героинь буквально перепрошивали, полностью подчиняя их волю мужчинам. В «Игрушке для взрослых» домашний абьюзер не может влиять на решения героини, но это не делает менее омерзительной его возможность всегда быть незримым свидетелем каждого ее шага.

Важно: авторы проекта отказываются переводить историю в беспросветную драму. Это уже не так мрачно, как, например, «В постели с врагом», потому что мир давно шагнул вперед и осознал, что абьюзер — не только человек, совершающий физическое зло. Насилие может выражаться и в словах, и в токсичном воздействии на свою жертву.

Хэйзел годами жила в мире, только создающем иллюзию счастья, а на деле даже ее обручальное кольцо напоминало наручники. Сбросив их, она отправляется в неизвестность, которая всяко лучше внутренней несвободы. В отчаянии героиня обращается за помощью к своему отцу — вдовцу-алкоголику, с которым она не общалась последние 10 лет. Встреча с родителем получается одновременно и грустной, и нелепой — выясняется, что пустоту в жизни отец Хэйзел заполнил секс-куклой, с которой обращается как с живой (и в отношении которой от всех требует должного уважения).

Эта предметность человеческих отношений могла бы показаться забавной, если бы не была такой грустной. Люди в этом мире красочного будущего, может, и изобрели новые технологии, но так и не сумели наладить простые связи друг между другом. «Мы покорили открытый космос, но не свой внутренний мир», — цитата комика Джорджа Карлинга тут весьма кстати.

«Игрушка для взрослых» об этом же — цивилизация еще никогда не взбиралась так высоко в плане своих технологий и научных открытий, но все так же бессильна перед тихим и пугающим злом, подчас скрытым внутри самых близких.

Подписывайся на страницы WMJ.ru в ВКонтакте, Одноклассниках, Facebook, Instagram и Telegram

Фото: пресс-служба

Видео: пресс-служба