«Билли Айлиш: Слегка размытый мир»: каким получился документальный фильм о певице

«Билли Айлиш: Слегка размытый мир» начинается с небольшого отрывка концертного выступления артистки. В немного подсвеченной темноте зала она надрывно исполняет лирическую балладу, тут же подхватываемую складным хором зрительских голосов. Кажется, что этот момент — центральная точка пути любого исполнителя, катарсис, в котором хочется раствориться. Возможно ли после такого подъема удержаться на вершине?

Режиссера фильма Р. Дж. Катлера («Сентябрьский номер», «Послушай меня, Марлон») мало интересует следующая цель Билли. Он отслеживает ее путь с момента создания альбома When We All Fall Asleep, Where Do We Go? до абсолютного солдаута стадионных концертов.

Для первой прямой речи Билли постановщик выбирает ее цитату о том, что она поет для самых разных людей, которые переживают самые разные этапы в своей жизни. Символично, что в этот момент в кадр попадает маленькая, почти детская диадема — символ негласной коронации Айлиш, ставшей если не сиплым голосом поколения, то уж точно его тональностью, передающей меланхолию, тотальную усталость и саморефлексию людей будущего.

Главное, что важно понимать про Билли Айлиш, — у этой 19-летней артистки очень крепкие тылы. В команде певицы не просто главные профессионалы индустрии, но в первую очередь ее собственная семья. Сама она так и признается: первыми учителями в музыке были для нее родители (к слову, Билли никогда не посещала школу, а образование получила дома), а главным соавтором является брат Финнеас. Что это, как не настоящий семейный подряд. Грубо говоря, история успеха Айлиш отсылает к таким группам, как Jackson Five или Hanson, — семейным коллективам, в которых сияли все участники. Билли Айлиш — это история одного человека, ради успеха которого сплотилась ее семья.

Нарушает привычный образ молодежной звезды и антураж, окружающий исполнительницу, — свои самые успешные песни она сочинила и записала в комнате старшего брата. Если звезды прошлого подчеркивали свою элитарность и кичились привилегированным положением, то Айлиш демонстративно отказывается от внешнего лоска.

Но между певицей и ее предшественниками есть и невидимая связь, которая в данном случае оборачивается причудливой подростковой влюбленностью Билли в своего кумира Джастина Бибера — молодого парня с опытом зрелого человека, начавшего карьеру так рано, что на сцене он находится уже большую часть своей жизни. Айлиш признается, что в 12 лет была влюблена в Бибера и боялась, что, когда у нее появится настоящий парень, она не сможет быть счастлива, ведь он не будет дотягивать до выдуманного ею идеала. Примечательно, что этот страх распространяется и на музыку артистки — брат Айлиш создает каждую песню как последнюю, но ей предлагает не думать о собственном творчестве настолько категорично, не включать себя в соперничество с самой собой.

К слову, творчество певицы — предмет горячих споров как ее поклонников, так и критиков. Последние обвиняют исполнительницу в сгущении красок и мрачности материала. Сама Айлиш уверяет, что ее песни неспроста отзываются у такого большого количества людей — приписываемая им мрачность не более чем отражение окружающего мира, противоречивого, шумного, динамичного, в нем почти не осталось времени, чтобы притормозить и обратиться в себя.

В общем-то режиссер пытается зафиксировать своим фильмом звезду нового поколения — сомневающуюся, не скрывающую своих слабостей, очень юную и нуждающуюся в наставничестве старших. Это уже не пресловутое «добраться до вершины мира», а, напротив, «остаться приземленной», потому что в этом секрет счастья и гармонии — на вершине мира очень одиноко, а в кругу своих единомышленников ты защищен.

И в целом Катлеру удается портрет певицы, чья жизнь в последние два года напоминает бесконечную гонку, превращается в жизнь из окна автомобиля. Камера фиксирует этот неожиданный сдвиг: ожидаемая привилегированность оборачивается изолированностью — понятием, хорошо знакомым многим в 2020 году.

Но, несмотря на удачность выбранного ракурса, фильм получается временами растянутым. Он явно перегружен лишними моментами — его спокойно можно было бы сократить вдвое, и он бы ничуть не потерял в своем замысле. Хотя понятно, что Катлер попадает под очарование исполнительницы и любуется собственным детищем, не желая расстаться ни с единым эпизодом.

Кажется, в этом очаровании и бесстрашии певицы и кроется главный секрет ее успеха. Выйти перед огромной толпой и рассказать о собственных страхах и уязвимости, с чем-то не согласиться и посмотреть на мир в его слегка размытом фокусе — это то, что точно характеризует будущее поколение, вынужденное разбираться с последствиями ошибок поколения предыдущего. И значит, это не мрачная музыка, а новый способ справиться с чем-то, не подвластным тебе самому.

Это важно знать:

Как научить ребенка помогать другим. 7 главных советов

«Мои 100 рублей никому не помогут». Мифы и правда о благотворительности

Признаки фондов, которым можно без страха отдать деньги

Масштаб во благо: как большой бизнес помогает людям

Фото: Пресс-служба

Видео: Пресс-служба