Эминем: не пугайте хулигана голым задом

Маршалл Брюс Мэтерс-третийродился 17 октября 1972 года в Сент-Джозефе, штат Миссури. Отец ушел из семьибуквально через шесть месяцев, и 16-летняя Дебора Бриггс начала чередунескончаемых переездов, которая тянулась до тех пор, пока Маршаллу неисполнилось 12. Наконец, семья осела на окраине Детройта, в районе 8-й мили –дороги, разделявшей «черный» пригород и «белый» центр. Мальчик, который и такчувствовал себя неприкаянно, столкнулся в школе с отчаянными проблемами. Билиего много, причем особенно старался некий Д'Анджело Бейли. Через много лет всвоей песне Маршалл от души его протянет:шутка ли, в поэтической версии событий после очередной потасовки певецпровалялся в коме несколько дней.

Единственным другом Мэтерса стал его 15-летний дядя Ронни,который подарил племяннику кассету белого рэпераАйс-Ти. Артефакт оказался судьбоносным: парень стал сочинять собственныеречитативы, шлифуя мастерство словесной перепалки – баттла – на школьном дворе. Острый наязык задохлик завоевал уважение даже среди негритянской молодежи, но в целомего воспринимали как белую ворону. «Играйсвой рок-н-ролл, придурок» – примерно так звучала самая восторженная похвала таланту.

В 1989-м Маршалл познакомился нашкольной вечеринке с Кимберли Энн Скотт. Отношения с ней на многие годыпревратились в бесконечную драму разлук и примирений. Перед тем как в 17 летвылететь из школы за прогулы, Маршалл успел крепко сдружиться с черным рэпером Proof: очередной баттл, проходивший чутьли не в классе на столах, кончился ничьей:слон не сборол кита, и наоборот.

Недоучившись, Мэтерс-третий вкалывал посудомойкой и тщетнопытался заработать музыкой. В 1995 году у них с Ким родилась дочка Хайди, и рэпказался единственным способом добыть денег. Однако первый сольный альбомЭминема – в псевдониме Маршалл обыграл собственные инициалы – провалился.Подруга с ребенком бросила папашу-лузера. Жару поддала весть о самоубийстведяди Ронни. Под грузом неудач Маршалл сам попытался отравиться пригоршней анальгетиков. Откачали. И маятник качнулся вправильную сторону. По легенде, культовый продюсер Доктор Дре нашел демокассету Эминема на полу в гараже у шефа лейблаInterscope и неимоверно проникся дерзким новичком. Маршалл получил контракт. «Япросто выкарабкался, – заявилон потом. – Таких, как я, миллионы».

В 1999-м Эминем сыграл свадьбу сКим и выпустил пластинку «The Slim Shady». «Слим Шейди – это мое темное «я», черезкоторое я выплескиваю свои злость и агрессию». До конца года диск стал триждыплатиновым. Вслушиваясь в тексты, публика округляла глаза. В треке 97 «Bonnie and Clyde»герой едет с дочкой прятать труп жены, в «GuiltyConscience» рэпер советует убивать неверных супруг вместе с любовниками. ПопутноЭминем приложил собственную мать: дескать,она только и делала, что глотала викодин и валиум (справедливости ради – сугубопо рецепту), а на сына плевать хотела. Единственным персонажем, которыйудостоился теплых слов, была дочка Хайди – Эминем вообще питает к ней нежнейшиечувства и старается дать ей все, чего былсам лишен в детстве. Опека над малышкой на долгие годы стала главным поводомдля ссор Маршалла и Ким.

Альбом 2000 года побил рекордыскоростных продаж в истории США: 1,76 млнэкземпляров за первую неделю – куда там Снупу Доггу и Бритни Спирс! Худосочный гопник костерит на альбоме всех и вся: рассказывает, как и комуделает оральный секс Кристина Агилера, высмеивает Мэрилина Мэнсона. Но большевсех досталось Ким: в конце песни «Kim» вздорный супруг живописует, как перерезаетгорло матери своего ребенка. В июне Маршалл увидел, как жена, выходя из кафе,поцеловалась со знакомым охранником. Эминем накинулся на парня с пистолетом, зачто получил два года условно. Ким подала на развод и совершила неудачнуюпопытку самоубийства. После долгих попыток найти общий язык и поделить ребенка онив 2001-м наконец развелись.

Отдельный скандал связан с непревзойденным шедевром Эминема – песней «Stan». Сюжет сводится к описанию писем, которые обезумевший фанат пишетсвоему кумиру. Не добиваясь ответа, он заталкивает в машину беременную подругуи срывается с моста, воплощая в жизнь трек 97 «Bonnieand Clyde». Музыкант отхватил массуобвинений в женоненавистничестве и гомофобии от организации борьбы за правасексуальных меньшинств GLAAD. Активисты обещали бойкотировать вручение Grammy,на что Маршалл исполнил «Stan» на церемонии в обнимку с Элтоном Джоном.«Когда Эминем вышел на сцену, у меня по коже мурашки пошли, – откровенничал Джон. – Я такого не чувствовал с того момента, как увидел ДжиммиХэндрикса и Мика Джаггера. Он настоящий поэт своего времени, о нем будутпомнить десятилетия спустя. Его гнев, уязвимость, юмор – все выходит наружу. Унего хватает смелости говорить то, что он чувствует, и говорить обидные вещи смешно».

Диск 2002 года «The Eminem Show»получился куда более покладистым: Маршалл рассуждает о перипетиях своей судьбы,но не отказывает в удовольствии прижечь глаголом коллег по сцене. Досталосьмальчиковым группам Limp Bizkit и Moby. Втом же году вышел полуавтобиографический фильм «Восьмая миля»: Эминем сыгралглавную роль и получил «Оскар» за лучшуюпесню.

Угар на том не кончился. В клипе на сингл с очередногоальбома 2004 года «Encore» Эминем блюет на человека, похожего на Майкла Джексона. Потом в припеве извиняется: «Такой уж я псих», но в конце концов наступает наотвалившийся у бедолаги нос. Ролик вызвал шумные дебаты о допустимых пределахюмора. «Большинство гадостей я говорю от чистого сердца, – оправдывался певец. – Многие рифмы предназначены, чтобы смешить». Но шутки доходили не до всех.Наглый хмырь достал даже компетентные органы: спецслужбы серьезнорассматривали, не содержится ли в песне «WeAs Americans» угрозы Бушу-младшему: Эминемпрямым текстом выразил желание увидеть того в гробу.

В 2005-м поползли слухи, что рэпер намерен закончить карьеру исполнителя и сосредоточиться на продюсерской деятельности.К тому моменту он уже успел открыть такого монстра, как 50 Cent, и раскрутить школьного друга Proof. Эминем заявлял, что «не знает, что делатьдальше со своей карьерой». Осенью он отменил европейский тур и лег лечиться отбукета зависимостей. Параллельно ему вчинили очередной иск; на сей раз родныететя и дядя, не поделившие со звездой недвижимость.

Отвалявшись в клинике, Эминем не спешил возвращаться кмузыке. В 2006-м он похоронил Пруфа, которого пристрелили в баре на 8-й миле, иженился на Ким во второй раз. На этот раз любовь прожила три месяца: супругирасстались, договорившись-таки опекать Хайди вместе. В 2008-м Маршаллразродился душещипательной биографией, а еще через год – альбомом «Relapse». Тихим-мирным? Черта с два! Рэпер, конечно, кается в грехах юности, но ихамить не забывает. Помимо прочего описалсвои якобы имевшие место отношения сМэраей Кэри. Второй том «Relapse» обещан в конце года.

Летом на церемонии MTV Movie Awards Саша Коэн, пролетая надзалом в образе гомосексуалиста Бруно, приземлился рэперу обнаженными ягодицами прямо на лицо. «Ты что, гад, творишь?» – орал Слим Шейди, пока его охранники оттаскивали разодетого, как сизокрылыйангел, комика. Позже, правда, выяснилось,что трюк был с начала до конца срежиссирован. Оно и понятно: вы что же хотели –хулигана голой попой напугать?